Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашних комплиментов. Его пальцы бесцельно блуждают по клавиатуре, рождая лишь пустые фразы, которые завтра снова назовут гениальными. Он ловко жонглирует словами на званом ужине, но за блестящими метафорами прячется лишь усталость от собственного лицемерия. Лидия в это время примеряет очередное платье, словно доспехи для вечной битвы с тишиной. Ее улыбка на приеме идеальна, но глаза ищут спасения в бокале шампанского или случайных взглядах незнакомцев.

Ночь затягивает их в водоворот огней ночного клуба, где так легко раствориться в толпе. Они танцуют в метре друг от друга, но разделены невидимой стеной. Джованни цепляется за громкую музыку, словно она заглушит голос сомнений, Лидия задерживается у бара, надеясь, что алкоголь смоет тревогу. Возвращаясь на рассвете в свою роскошную квартиру, они молча раздеваются в темноте, зная, что утро снова принесет лишь видимость близости и новую порцию одиночества.